Il sogno di Maria
El sueño de María
"Nel Grembo umido, scuro del tempio,
l'ombra era fredda, gonfia d'incenso;
l'angelo scese, come ogni sera,
ad insegnarmi una nuova preghiera:
poi, d'improvviso, mi sciolse le mani
e le mie braccia divennero ali,
quando mi chiese - Conosci l'estate -
Io, per un giorno, per un momento,
corsi a vedere il colore del vento.
Volammo davvero sopra le case,
oltre i cancelli, gli orti, le strade,
poi scivolammo tra valli fiorite
dove all'ulivo si abbraccia la vite.
Scendemmo là, dove il giorno si perde
a cercarsi da solo nascosto tra il verde,
e lui parlò come quando si prega,
ed alla fine d'ogni preghiera
contava una vertebra della mia schiena.
«En el seno húmedo, oscuro, del templo,
la sombra era fría, llena de incienso.
El ángel bajó, como cada tarde
a enseñarme una nueva oración.
Luego, de improviso, me soltó las manos,
y mis brazos se convirtieron en alas,
cuando preguntó «¿Conoces el verano?»
Yo, por un día, por un momento,
corrí a mirar el color del viento.
Volamos de veras sobre las casas
por encima de huertas, de verjas y calles,
luego pasamos entre valles en flor
donde el olivo se abraza a la vid.
Bajamos allá, donde el día se pierde
buscándose solo, escondido entre el verde,
y él me habló como cuando se reza
y al final de cada oración
contaba una vértebra de mi espalda.
     
(... e l' angelo disse:
"Non temere, Maria, infatti
hai trovato grazia presso il Signore
e per opera Sua concepirai un figlio
"...)

(...y el ángel dijo:
"No temas, María, de hecho
estás llena de gracia ante el Señor
y por Su obra concebirás a un hijo"...
)

     
Le ombre lunghe dei sacerdoti
costrinsero il sogno in un cerchio di voci.
Con le ali di prima pensai di scappare
ma il braccio era nudo e non seppe volare:
poi vidi l'angelo mutarsi in cometa
e i volti severi divennero pietra,
le loro braccia profili di rami,
nei gesti immobili d'un altra vita,
foglie le mani, spine le dita.
Las sombras largas de los sacerdotes
encerraron el sueño en un cerco de voces.
Con las alas de antes pensé escapar
pero el brazo estaba desnudo y no supe volar:
luego vi al ángel convertirse en cometa
y los rostros severos se volvieron de piedra,
su brazos perfiles de ramas,
en gestos inmóviles de otra vida,
hojas las manos, espinas los dedos.
     
Voci di strada, rumori di gente,
mi rubarono al sogno per ridarmi al presente.
Sbiadì l'immagine, stinse il colore,
ma l'eco lontana di brevi parole
ripeteva d'un angelo la strana preghiera
dove forse era sogno ma sonno non era
- Lo chiameranno figlio di Dio -
Parole confuse nella mia mente,
svanite in un sogno,
ma impresse nel ventre."
  Voces de calle, ruidos de gente,
me robaron del sueño, me devolvieron al presente.
Borrosa la imagen, desvaído el color
pero el eco lejano de breves palabras
repetía de un ángel la extraña oración
lo que quizás fuera ensueño, en todo caso no un sueño
"Lo llamarán hijo de Dios"
Palabras confusas en mi mente,
evaporadas en un sueño,
pero impresas en el vientre».
     
E la parola ormai sfinita
si sciolse in pianto,
ma la paura dalle labbra
si raccolse negli occhi
semichiusi nel gesto
d'una quiete apparente
che si consuma nell'attesa
d'uno sguardo indulgente.
  Y la palabra ya agotada
se fundió en un llanto,
pero el miedo de los labios
se acumuló en los ojos
semi encerrados en un gesto
de sosiego aparente
que se consume en la esperanza
de una mirada indulgente.
     
E tu, piano, posati le dita
all'orlo della sua fronte:
i vicini quando accarezzano
hanno il timore di far troppo forte.
  Y tú, despacio, posaste los dedos
al borde de su frente:
los viejos cuando acarician
tienen miedo de hacerlo muy fuerte.
     
    (Traducción Mercedes Sanchez Marco / Ana Urrutia)
     

El sueño de María es quizás la canción más oscura de todo el álbum, debido a que trata sobre un sueño y éstos tienen tendencias fragmentadas hechas de imágenes, como debe ser. Sin embargo, la poesía permanece siempre muy alta. Para explicar su maternidad Maria habla del encuentro con el ángel que solía visitarla en el Templo y del vuelo/viaje que hace con él, como si fuera secuestrada de su casa y se la llevaran:

Bajamos allá, donde el día se pierde
buscándose solo, escondido entre el verde,
y él me habló como cuando se reza
y al final de cada oración
contaba una vértebra de mi espalda.

Se podría leer "contar las vértebras" como una metáfora del contacto que llevó al embarazo, pero también podría ser simplemente el encuentro con el ángel que le muestra el camino. Inmediatamente después, el sueño se vuelve sombrío y María se siente rodeada por sacerdotes, sin alas para huir volando. El ángel se convierte en un cometa (¿quizás aquél del nacimiento de Jesús?), y ella se queda sola.

El sueño se interrumpe, María se despierta con "voces de la calle, ruidos de gente" (una imagen efectiva del zumbido del mundo), y el sueño se desvanece nuevamente con una imagen muy hermosa: "Borrosa la imagen, desvaído el color". Le queda, sin embargo, un vago recuerdo de palabras lejanas del sueño "lo llamarán hijo de Dios", que luego se concreta en la levitación del vientre. Después , María, agotada por la tensión, se derrumba en un grito "que se consume en la esperanza / de una mirada indulgente". La reacción de José es una leve caricia, con los dedos secos, casi temeroso de hacerle daño.

Hablando de esta canción De André dijo: "Los teólogos han robado a la Virgen el eros, la han condenado a la virginidad, así que devolvamosle los bienes robados: María es una niña obligada a casarse con un hombre muy viejo, un día conoce a un individuo misterioso, joven como ella y presumiblemente hermoso y queda embarazada, creyéndolo un ángel. Probablemente, luego cambió de parecer y, sin duda, de tono". De André usa en la historia, como hemos visto, una gran delicadeza, dejando los hechos a la imaginación.

"Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni di Fabrizio De André" (Walter Pistarini)

 
Versiones de la canción:
     - La Buona Novella (1970)  (Estudio)
     - In Concerto (1999)